我是一个被塞得鼓鼓的黑色塑料袋。昨日上午9时57分，我从流花车站上了一辆开往番禺市桥汽车站的301公交车。刚上车，司机就紧紧盯着我不放，随后把目光转移到主人的脸上。不过，他最终又把目光挪开了。我被顺利放在公交车后门的垃圾桶旁。
虽然我长得很黑也很大，但已上车的三个乘客并没有注意我，都在埋头玩手机。9时58分，公交刚准备开出，又上来了一位中年阿姨，还带着一个男童。在我左后方坐下后，阿姨发现了我，她指着我，和男童对话：“乖孙你看，这是什么呀?为什么放在这里?”小孙子盯着我看了一会儿，默默摇了摇头。正在此时，公交车进站，后门也随即打开，阿姨似乎有点犹豫，就领着孙子匆匆下车。阿姨走后，我一直在思考：阿姨您确实是在这站下的吗?这才上车多久啊?
在电视塔站上来了三人，有两人均携带了大的行李箱，但是司机并没有要求他们打开检查。他们拖着行李箱从我身边走过，连正眼都没瞧我一下，伤心。在不同的站点陆续有人上车有人下车，车厢还是比较空，一直保持在十多个乘客左右，只有我一个人孤零零地躺在垃圾桶旁。我如此突兀地躺在那里，除了刚刚那位阿姨，再也没有引起别人的注意了。
就连戴着“安全监督员”红袖章的叔叔都没有打开我看的欲望。他在园艺场上车，只在上车那会盯着我看了几眼，然后坐在公交车的最末端侧着头欣赏窗外的风景了。叔叔只有在上下客的时候紧张地观察车厢的情况，眼珠在每一位乘客的脸上转来转去，当车正常行驶时他又回复到看窗外风景的状态。坐了3站后，叔叔在洛溪桥脚站下车了。
抬头一看，车顶中间位置排列着4个摄像头，驾驶室的左前方还有1个，司机说301这趟车上总共有6个摄像头。每个车窗旁都挂着安全锤，共有8个。窗户上有红字标明使用方法以及“只在紧急情况下使用”的字样。主人拿了一个安全锤转动了一下，有动的感觉，取下来应该很容易。
“我们的工作主要是检查那些带液体的乘客，一般带行李箱的抽查得不多。”在客村立交站，我听见主人和一个同样带着“安全监督员”红袖章的大叔攀谈起来。不过大叔并没有注意到脚下的我，一直在紧张地环顾四周，原来大叔也是公交公司的员工，不过今天是他第一天上班执勤，因为现在是“特殊时期”。大叔说，之前已经经过了培训，现在他每天要工作五六个小时，不过不是一直在同一趟车上，而是在某一个站点上车，跟着车走几个站后就下车，接着上另一趟车，主要是观察车上“有无异常情况”。没过多久，主人就把我带下来车，我的“半日游”结束了，但受到的关注度，似乎没有想象的多……